di Marco Latorre
E’ il 17 giugno sera quando ricevo un sms: “Domani ti aspetto dietro il tiro a segno di Monza. Mostra di moto d’epoca in memoria a Enzo Caniatti.”
Un messaggio secco. Senza fronzoli. Ci vado, ovvio.
Il tempo vola e forse qualcuno non si ricorda più. Enzo Caniatti è stato uno dei più grandi esperti di motori in Italia. Per anni direttore di Gente Motori e Tuttomoto, ha inventato riviste interessanti di settore come Gentlemen Collector e scritto pure dei fantathriller sulla guerra come “L’ultimo segreto di Hitler” e “L’ultima notte”. Giornalista, scrittore, collezionista esperto di veicoli militari, Enzo non c’è più perché quest’anno un tumore infame se l’è portato via.
La mostra di moto d’epoca di San Fruttuoso quest’anno è dedicata a lui.
Noi di Rust and Glory purtroppo non abbiamo mai conosciuto Enzo ma possiamo immaginare quanto fosse innamorato delle storie. Gliene dedichiamo una breve – e un po’ romanzata – raccontataci durante la mostra: la storia intima e “vera” della Guzzi 500 GTW del 1938 che più di tutte brillava a San Fruttuoso.
Un arricchito imprenditore agricolo decide che la sua cascina merita un oggetto importante. Qualcosa che dimostri realmente il suo successo. Scava nei pensieri e si ricorda di quella magia che lo avvolgeva quando da piccolo vedeva sfrecciare in campagna un motociclista elegante e sfrontato. Sollevava nuvoloni di polvere e rombava come una tempesta a cielo aperto. Ha capito. Scintilla.
Sono gli anni sessanta e vale tutto. Prende i suoi quadri di valore e li scambia per quella moto dei ricordi: una Guzzi GTW del 1938. La sistema nella sua tenuta. E’ perfetta. Magnifica. Ma non la sa guidare. E non ha tempo che per lavorare. La magia si dissolve e quell’oggetto diventa un peso. Un ingombro fino a quando non arriva un rampante commerciante appassionato di moto. La desidera. Gliela chiede. Niente. Per ripicca, con sé stesso, l’imprenditore non la vende. Non può farlo.
Passa un anno o forse più e – in una giornata calda di lavoro – un operaio, nel fare manovra con un camion, urta la monocilindrica Guzzi rovinando serbatoio e diverse parti meccaniche. Un disastro. Ma quel giorno il destino vuole ci fosse in cascina anche quell’insistente commerciante. L’imprenditore agricolo cede all’ira e chiama il commerciante: “E’ il tuo momento, vuoi la Guzzi? Prendila ma prima portami un Ciao.” Il commerciante sente il cuore in gola. Vola a Milano, compra un Ciao nuovo di pacca e lo scambia alla velocità della luce.
La moto è salva e – dopo un restauro travagliato ma pieno d’amore – torna a vivere. Noi l’abbiamo sentita. Sta bene. Ha un robusto monocilindrico 500cc due valvole in testa che – grazie ai due collettori di scarico – la fa correre più veloce della sorella GTV all’epoca in dotazione alle forze dell’ordine.
“I contrabbandieri compravano tutti la GTW per avere la certezza di poter seminare i poliziotti.”
